0522

13:00に目が覚めてため息ついてたところに親友から電話しようとの連絡。嬉しい。親友にはこの春生まれたばかりのお子さんがいて、大好きな親友の血が流れているからかわからないけれど心の底からその子が可愛くて仕方ないんだおれ。写真や動画や、その子の変化のようすを目にするたびに母性がどくどく溢れてくるのがわかる。ほやほやで、お母さんの愛をいっしんに受け取ろうとするいのち。親友は疲れた様子もなくかわいいかわいいと愛情をめいっぱい注いでいて、こんな幸せなことがあるだろうかと思った。い、いのち……としか考えられなくなる。わたしが「い、いのち……」と思うのは、大抵はその無防備さに慄いているからだと気づく。ずっと無防備でいてほしい。子どもが生まれたらその子の話しかなくなって疎遠に、みたいな話をよく聞くがそんなこともなく、かわいいお子さんの話もそれ以外の話も思いっきりした。土地ほしー、駐車場収入で暮らしたーい、など。わたしのいまの状況とこれからの展望…目標？の話もした。失望されたくなくて言い訳じみた話しぶりになりながら、そんな自分に気づいてその言い訳を切り崩しながら話す。おうおう、のんびりやりな〜と言われてほっとする。憧れという感情が掴めないままこの歳になってしまったが、親友はその言葉にいちばん近い存在だった。自立していて、自律していて、怠惰でいることの旨味もわかっていながらきちんと努力ができて、それなのに他者に寛容で。料理も上手い。肉じゃが美味しかったな…。そんな彼女に受け止めてもらえたのはわたしにとってとても、言いようのない安心だった。とても。

あまりに楽しくて予定をオーバーして話し続けてしまった。慌てて準備して兄とスラムダンクの応援上映へ。シン・ウルトラマンのときも思ったが、彼とは興味分野が大きく被らないのでいろいろな話を聞けて助かる。NBAファンとしての彼から、リョータが砂浜を走るシーンのBGMは一時期のシカゴブルズの入場曲のオマージュで…とか、花道が場外に出たボールを取りに行くところはまんまロッドマンだったね…など聞く。NBAのヒエラルキーはどこにどれだけの寄付をしたかで決まる、オールスターゲームのときの商品も「〇〇団体に寄付できる権限」なんだぜ、と言われて、それって最高じゃん！と思う。

こんなにも時間って有限だなと思うばかりの日だった。そしてこんなに楽しいことをしているのに出さねばならないメールやその文面、その後の自分などを思ってしまって嫌だった。さっさとケリをつける。

0515

不安で、誰かと話していないととにかく不安で、でもそういうときに、何かに縋りたいときにする電話ではうまくおしゃべりができなくて、通話を切るたびに落ち込んで、とにかくだめな一日だ。主に少し先の未来のことと、そのときにしなければいけない決断と対話のこと。よく聞いていたベボベのラジオは「Aでもない、Cでもない、その狭間でモヤモヤしたBな生徒のためのクラス」と言ってはじまっていた。優等生にも不良にもなれない存在、B。Bの人が安寧の地に辿り着ける日は来るのだろうか。それだけで一生暮らせるような安心と満足はどうしたら得られるんだろう。そんなことばかり考えて、ないものばかりを数えている。ゼルダが面白いのでちょっと持ち直す。

0511

地震怖かった。緊急地震速報が怖かった。お父さんは3時には目が覚める生活を送っているのですぐに連絡がきて、簡単な言葉で無事を伝えた。最悪な音に叩き起こされるまでなんだか気持ちのよい夢を見ていた気がする。眠ろうと枕に耳をつけると、心臓がドクドク言っているのが聞こえた。

9時ごろにまた目を覚ますと友人から7時ごろにラインがきていた。なんともないよーと伝え、地震速報が怖かったと言うとオフにするやりかたを教えてくれた。あなたの身を守るものなんだから、とたしなめるのもその一つだろうが、このときは一番わたしの身を案じてくれている提案だと思って言われるままにオフにしてまた寝た。昼過ぎに雷の音で目が覚める。ものすごい一日だなあ、とまどろみながら轟音に耳を澄ませていた。

夕方ごろ、帰宅途中のりんちゃんと通話。夕暮れの盛岡の街をビデオ通話にして見せてくれた。2匹の黒猫。けたたましいつつじの群れ。水彩筆の一線だけ夕陽が残っているような空。その僅かな夕日に照らされるビルの窓。川。絆という名のスナック。すごく嬉しかった。彼女からは神に祝福されているんじゃないか、みたいなエピソードをたくさん聞いてきたが、神が彼女を愛さない理由が見つからないなとたびたび思う。

鬱々とした一日だったのでデッドプールを見て締めくくることにした。記憶よりずっとグロいしちゃんと痛そうだけどこの映画においてわたしは台詞回しにしか興味ないなと気づく。

明日は早起きする。たぶん。

0508

なんだかずっとぼんやりしてしまっている。今日は14時ごろまで布団から出られず、15時前に慌てて支度を始めた。ひたすら大きい洞穴のそばに横たわっている。飛び込むこともせずじっと見ている。嫌だった人や記憶が自分の中でどんどん強大なバケモノになっていく。

兄とひろしさんとスラムダンクを見る。中高バスケをやっていて、今でもNBA大好きな兄が特に喜んでくれていたのが嬉しかった。スラムダンクを知らない彼らの目線に立つことに努めてみたが、リョータはもちろん、長髪の不良少年と中1のリョータに声をかけた少年と14番をつけた3Pシューターがすべて三井寿だとわかるようになっていて、おお…と思うなど。バスケのルールがわからなくてもBGMの入りと曲が神がかっていて、盛り上がりどころがはっきりとわかる。ドントシンクフィールですよ。野球のルールはわからないが、歓声に揉まれながら柵の向こうで走ったり飛んだりする人を見るのは楽しいだろうな、と少し思った。盛岡では売り切れていたパンフレットが手に入ってほくほくだった。終演後のエレベーターの中に仕事で何度か見た芸能人がいて、いたけどファンでもなければ仕事でガッツリ絡んだわけでもないからなんとも思わず。でも、「あ」と思って5秒ほどまじまじと見てしまったのでそれは申し訳ないなと思った。

終わった後、わたしの希望でもんじゃを食べに行った。新宿駅の真前にあるのにすんなり入れて騒がしくもなく、べらぼうに高くもなければ普通に美味しかったので不思議だった。焼くのを兄が買って出てくれたので茶々を入れながら焼き上がるのを見ているだけだった。もんじゃうまい。あれで完成と言われるのわけわからないけど、焼く前のホットケーキの生地を舐めるような背徳感があり、よい。ひとり3000円くらいのお会計だったけどわたしはその倍ぐらい飲んだ。まいったか。

体にアルコールが入っているとあることないこと考えてしまってよくない。「わたしがこうなったのはお前の断罪が怖かったからだ」「自分を貫くことを諦めてでもきみと友達でいたかったと言い換えることもできる」「自分を貫いたせいで友達でいられなかったひとがそこそこいる」みたいなことをつぶやいて消した。こういうことを言うとき、わたしのことを嫌いな人が傷つけばいいと思っていて、具体的なひとの顔は誰も浮かんでいない。こういう衝動のせいで傷つけてしまった人が、失望させてしまった人がたくさんいる。本当に愚かなことと思う。こんなわたしでも見放さずにいてくれる友人がいて、みな素晴らしい個性と人格を持っていて、それがとても誇らしい。わたしをわたしたらしめてくれるすべてとすら思う。だから、世間とかでなくて、そのひとたちに胸を張れるようにいたいと思う。みんなが大好き。

0506

北海道から帰ってきてゴミみたいな一日を過ごした。

本当にすごく楽しい二日間だった。兄と兄の友人であるひろしさんと3人で行ってきたのだが、ひろしさんは我々兄妹の面倒をとてもよく見てくれて、わがままもたくさん聞いてくれて、それなのに疲れた顔ひとつ見せずにいてくれた。友人との旅行と家族旅行のいいとこ取りみたいな、幸せな旅だった。気が向いたら書き起こそうと思う。

そこでもやはり我慢できずにスラムダンクの話をしてしまい、月曜日3人で見に行くこととなった。多少強引だったかなと反省したがヨッシャの気持ちのほうが強い。今日も一日ずっとスラムダンクの予告やファンメイドの動画、二次創作の漫画などをずっと見ていた。なんだこれ…ゴミみたいだな……。

遊び倒した後に仕事が待っていない状態は、自分の想像をはるかに上回る恐怖だった。将来。ウー。人生。ウー。がんばろう。

0503

明日から北海道に旅行に行く。なんでかっていうと兄がメイショウドトウのいるノーザンレイクの見学権を手に入れたから。それはそれは必死に電話をかけまくったらしい。言い訳のように、というか言い訳になるがこれが決まったのは2ヶ月ほど前のことで、わたしがこうなる前のこと。だから行きます。だからじゃなくても行っていたし、行ってもいいので。

なのでってわけじゃないが一昨日あわてて予約して今日美容院に行ってきた。いちどカラーで予約していたのをカットのみに変更して以来「カラーの熱はもう冷めちゃいましたか？」と聞かれる。えへへと笑ってごまかす。ズボズボの実の全身ズボラ人間、ズボラ出血熱なので髪の毛の管理が億劫で、1、2ヶ月にいちど「染め直さないとみっともないぞ」と鏡の向こうの自分に言われるのが悲しいのだった。おしゃれを楽しむことができない。

イソフラボン肘樹先生が書いていたフェミニズムについてのnoteを読む。わたしのスタンスと似たようなところにいると感じて、そうだよねそうだよねと頷いて読む。創る人なら、そうでなくてもそうだけど創る人なら特に考える、考えなくてはいけないことだと思った。直接関係することではないが、先日友人とジャニー喜多川の性加害の話題になったときにわたし以外の二人が告発者を揶揄するような、「今更何を」「証拠映像を『恥ずかしいから』と公表しないのはどうなんだ」といったことを笑いながら言っていたのにオエーと思ったのを思い出した。そのときなにも言えなかった自分も含めて。

1泊分だが明日の荷造りをして、部屋をちょっとだけ片付けて、お気に入りのお店でちょっと飲んでる。今。ちょっとね。明日ちゃんと起きられるようにちゃんと早く寝ます。

0502

病院へ行く。11:30に予約していたが起き上がれず、結局14:30ごろ下北沢に到着した。いつ来ても浮かれた街と思う。わたしと一生交わりのない人ばかりがいる街。前までならいらいらしたり絶望的な気持ちになったりしていたが、誰の視界にも意識の内にも入っていないと気づいてからはどこへ行くにもずいぶん楽になった。

１時間ほど待たされたが、おじいちゃんが一人でまわしているからか平常心で待つことができる。眠れるようになったと言うと、「ああ！それはそれは」と嬉しそうにされた。今より良くなれるとも、薬をこれ以上変えたいとも思わなかったのでそれ以上は何も言わなかった。先週と同じ薬をもらう。

その後、電車に乗ってスラムダンクを見に行きごんごん泣いて帰る。3回目でも「7番がいい」で息ができないほど泣いてしまう。りんちゃんに電話して話すだけ話して満足したのでとくに書き起こそうとは思わない。ありがとうりんちゃん。みんなに見てほしい。