友達ってこんなに脆いんだなあ。
唯一無二の親友にはじめて、本当に初めて向こうから食事に誘われて、誘われたことに浮かれて、へらへらと行ったことのない街を指定して、街の治安の悪さにドン引きしたりして、それで、そこで親友が地元へ帰ることを知らされた。今生の別れかもしれんなと言われた。国内なんだから行こうと思えば行けるのに、でもそこは行こうと思わないと行けないようなところだった。親友はいつも電車と飛行機を乗り継いで帰省していた。
本当に久しぶりに人前で涙を流した。居酒屋のカウンター席で。泣くなよな。
血縁もなければ家族でも恋人でもなかった。ひたすらに友達だった。ずっと二人でふざけていて、それが世界一楽しかった。わたしが出会ってきた人のなかでいちばん物知りで賢く、説明するのも上手い人間だった。誕生日が一日違いだった。行きたいところを思いつけば誘って、思いつかない日々にしょっちゅう電話していた。会いに行くのに理由と覚悟と決断が必要になってしまった。
カラオケに引っ張って行って、思いつく限りの別れのうたとこの人の前でしか歌えないうたをたくさん入れた。自分が歌える別れのうたはほとんどが恋人に向けられているものだった。
これからもしょっちゅう電話するだろうし、会いに行こうと思えば会いに行けるし、もしかしたらしれっと帰ってくるかもしれない。心理的な距離はこれからも変わらずにいられるかもしれない。でも、明日には開いてしまう物理的な距離に打ちのめされてしかたなかった。だから泣いた。
自分を慰めたくて書き始めたのに、文章のほとんどが過去形になってしまってまた泣いた。
